Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня их разделяет пропасть непримиримой вражды. До роковой дуэли остаются считанные часы, но эта мысль словно витает в воздухе, не находя отклика в сердцах окружающих.
Никто из друзей, родственников или приятелей поэта не допускает и мысли о трагическом исходе. Все поглощены суетой повседневных забот, не замечая зловещих предзнаменований. Кажется, сама природа затаила дыхание в ожидании неизбежного, но люди продолжают верить в лучшее, отвергая мрачные предчувствия.
